原始编程电脑：从真空管到晶体管的编程之路277

我们如今习以为常的电脑，集成了强大的计算能力和便捷的用户界面，但你可曾想过，它们最初的模样是怎样的？在集成电路和微处理器出现之前，编程电脑是一件多么艰巨而令人兴奋的事情。本文将带你穿越时空，探索那些“原始”的编程电脑，了解它们的工作原理、编程方式以及对现代计算机技术的影响。

谈到原始编程电脑，就不得不提到ENIAC（Electronic Numerical Integrator and Computer），这台于1946年完成的庞然大物被誉为世界上第一台通用电子数字计算机。它由17468个真空管组成，占地170平方米，重达30吨，耗电量惊人，需要一个专门的电力供应系统。想象一下，一个房间大小的机器，仅仅用来进行计算，这在今天看来是难以置信的。ENIAC的编程方式极其原始，需要通过手动设置大量的开关和插线板来完成。程序员需要将程序用物理方式“写入”到机器中，这就好比用乐高积木搭建一个复杂的计算装置，一个错误的连接就可能导致整个计算的失败，而且修改程序更是费时费力。ENIAC的编程语言实际上就是机器语言，程序员必须直接操作机器的硬件，对二进制代码了如指掌。这要求程序员拥有极强的逻辑思维能力和耐心，并且需要对机器的内部结构有深入的了解。

在ENIAC之后，出现了许多类似的电子管计算机，例如英国的Colossus计算机，它在二战期间用于破译德国的密码，以及美国的EDVAC（Electronic Discrete Variable Automatic Computer），EDVAC采用了冯诺依曼体系结构，这成为了现代计算机的基石。冯诺依曼体系结构的核心思想是将程序和数据存储在同一个存储器中，这极大地简化了编程过程，使得程序可以像数据一样被处理和修改。但是，即使采用了冯诺依曼体系结构，编程仍然是一项极其复杂的工作。程序员仍然需要使用汇编语言进行编程，汇编语言是一种低级的编程语言，它与机器语言非常接近，需要程序员手动编写大量的指令来控制计算机的各个部件。汇编语言的编写效率低下，而且容易出错，一个简单的程序可能需要数百甚至数千行代码。

随着晶体管的发明和应用，计算机的体积和功耗得到了显著的降低，同时也提高了可靠性和计算速度。晶体管代替了体积庞大、耗电量高的真空管，使得计算机可以变得更小、更快、更可靠。这为更高效的编程语言的出现创造了条件。FORTRAN（FORmula TRANslation）语言是第一个广泛使用的编译型高级程序设计语言，它诞生于20世纪50年代，主要用于科学计算。FORTRAN的出现极大地提高了编程效率，程序员不再需要直接操作机器语言或汇编语言，而是可以使用更接近自然语言的语句来编写程序。这使得更多的人能够参与到编程的工作中来，也加速了计算机的普及。

然而，即使是FORTRAN这样的高级语言，与现代编程语言相比仍然显得非常原始。程序员仍然需要了解计算机的内部工作原理，并且需要编写大量的代码来实现相对简单的功能。早期编程电脑的软件生态系统远不如现在发达，没有丰富的库和工具可以利用，程序员往往需要从零开始编写程序，这无疑增加了编程的难度。而且，当时的计算机的存储空间非常有限，程序员需要精打细算地利用每一字节的存储空间。调试程序也是一个巨大的挑战，程序员需要使用各种技巧来定位和修复程序中的错误。在那个时代，编程是一项需要极高的技能和耐心的工作，只有少数精英能够胜任。

回顾原始编程电脑的历史，我们可以深刻体会到现代计算机技术的进步。从笨重的真空管计算机到轻巧的晶体管计算机，从繁琐的机器语言到便捷的高级语言，每一次技术革新都极大地简化了编程过程，也扩展了计算机的应用领域。这些原始的编程电脑，虽然看起来原始简陋，但它们却是现代计算机技术的奠基石，是无数工程师和程序员智慧的结晶。它们的故事不仅是一段计算机技术发展史，更是一部人类不断探索和创新的史诗。

2025-03-18

上一篇：编程积木电脑：让孩子轻松入门编程的趣味工具

下一篇：电脑编程编译：从代码到可执行文件的奥秘